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Pétroleuses ou Mariannes des barricades ? 
La Commune est sans doute l’une des révolutions françaises les plus nettement 
associées au rôle – réel ou fantasmé – qu’y ont joué les femmes. Au sortir de la 
Semaine sanglante, l’image de la pétroleuse, parcourant Paris pour y mettre le 
feu et provoquer les grands incendies qui ravageront la capitale déjà agonisante, 
s’est mise à circuler dans la presse versaillaise. Petit à petit, cette figure de furie 
a valu métonymiquement pour désigner toutes les femmes de la Commune (le 
mot signifiant bientôt presque le féminin de « communard »), et pour discréditer 
plus généralement l’œuvre d’une insurrection dont il s’agit de souligner le 
caractère enragé, irrationnel et prêt à détruire toutes les grandeurs de la 
civilisation française. Dans les caricatures qui en ont été faites comme dans les 
rumeurs qui l’ont consacrée, la pétroleuse subvertit la domesticité paisible 
dans laquelle la plupart des camps politiques continuent de vouloir cantonner 
les femmes : détournement du feu du foyer et du pétrole de la lampe pour 
détruire la cité, inversion scandaleuse de la maternité lorsqu’elles transportent 
le liquide inflammable dans des boites de lait ou, pire encore, lorsqu’elles 
entraînent leurs petites filles dans leurs méfaits, comme le raconte à l’époque 
un article du Figaro. La littérature a elle aussi contribué à faire circuler le portrait 
de ces femmes tour à tour pathologisées, criminalisées et animalisées, comme 
dans la fameuse description qu’en donne Catulle Mendès dans Les 73 journées 
de la Commune :
«  Elles marchent d’un pas rapide, le long des murs. Elles sont pauvrement 
vêtues. Ce sont en général des femmes de 40 à 50 ans, le front ceint d’un serre-
tête à carreaux rouges, que dépassent des mèches de cheveux sales. La face 
est rougeâtre, l’œil cligne. […] Si la rue est solitaire, elles s’arrêtent, consultent un 
chiffon de papier qu’elles ont dans la main, s’arrêtent un instant devant un 
soupirail de cave, puis elles continuent leur chemin sans trop se presser. Une 
heure après, une maison est en flammes dans la rue où elles ont passé. Paris 
les appelle les pétroleuses. »
Même son de cloche chez Alexandre Dumas fils qui, parlant des communards, 
ajoutait sournoisement  : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect 
pour les femmes à qui elles ressemblent – quand elles sont mortes ».
La barricade de la place Blanche défendue par les femmes, 
(dessinateur inconnu, après 1871). Musée Carnavalet/Histoire de Paris 
– Paris Musées / DR
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Un mythe efficace
Aujourd’hui, l’image de la pétroleuse est considéré par les historien.ne.s comme 
un pur mythe. Assez rapidement, déjà, un auteur aussi réactionnaire que 
Maxime Du Camp concédait qu’il s’agissait d’une exagération. Les procès 
verbaux des conseils de guerre montrent par ailleurs qu’il est difficile de prouver 
qu’une femme ait participé aux incendies de Paris : en février 1872, un militaire 
versaillais, le capitaine Briot, rédigeait ainsi un rapport à propos des 1051 
femmes ayant été jugées devant le quatrième conseil de guerre, et force est de 
constater l’absence totale de référence au pétrole, par contraste avec les 
soupçons de débauche, de prostitution et de lesbianisme dont Briot fait grand 
cas.
Il faut toutefois dissocier la question de l’existence des pétroleuses de celle de 
l’utilisation du feu comme arme de guerre : on connaît l’ampleur des incendies 
qui ont accompagné la progression des Versaillais dans Paris (plus de 230 
foyers), on sait aussi la multiplicité de leurs usages (pour certains symboliques, 
pour d’autres stratégiques, afin d’empêcher les troupes versaillaises de 
contourner les barricades par les maisons) et l’on doit bien reconnaître qu’il n’y 
a aucune raison pour que des individus de sexe féminin n’y aient pas contribué. 
D’ailleurs, L’Union des Femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés 
prévoyait dans ses statuts l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes au 
combat. Que ces incendies aient été massivement allumés par des femmes, 
c’est là où la mystification réactionnaire semble avoir opéré.
Si l’image de la vieille femme échevelée distribuant des « BPB » (« bons pour 
brûler ») aux quatre coins de Paris a été construite de toutes pièces, il n’en reste 
pas moins qu’elle a été dotée d’une telle force impressive qu’elle en est devenue 
structurante pour le débat public. Dès le mois d’août 1871, Karl Marx y réagissait 
dans le New York Herald  et l’historien Robert Tombs fait l’hypothèse que l’image 
stéréotypée de la pétroleuse s’est révélée « contre-productive » pour le camp 
versaillais  : beaucoup de femmes auraient échappé aux arrestations 
précisément parce qu’elles ne correspondaient pas aux clichés entretenus à 
leur sujet (pétroleuses, débauchées, viragos, folles, alcooliques…). Pour 
comprendre le fonctionnement du mythe de la pétroleuse, deux hypothèses, 
partiellement compatibles, sont généralement formulées : d’une part il s’agirait 
d’un cliché forgé en réaction à une présence inédite des femmes dans la geste 
révolutionnaire française, d’autre part, il s’agirait d’une procédé rhétorique et 
sémiotique aux ressorts courants pour discréditer l’action politique des femmes.
Furieuses, mais sans conviction
Pour les uns, le mythe de la pétroleuse serait donc la réponse à une présence 
sans précédent des femmes dans la lutte armée. Là où 1830 et 1848 auraient 
vu seulement quelques femmes sur les barricades ou préparer les cartouches, 
des communardes auraient formé des bataillons, défendu des rues et exercé 
une violence jusque-là réservée aux hommes, de façon extrêmement 
choquante pour l’entendement bourgeois. Pour les autres, la question est 
moins d’évaluer l’implication particulière des femmes dans la Commune que 
de relever que cette représentation de mégère ou de furie vise à dénier aux 
femmes une capacité d’indignation et d’action proprement politique, comme 
on l’avait déjà fait avec les tricoteuses de 1793 et comme on le fera encore avec 
les membres féminines d’Action directe ou de la Fraction Armée Rouge près 
d’un siècle plus tard. Cette stratégie visant à expliquer l’action des femmes à 
partir de leur bêtise, de leur irrationnalité, de leur émotivité ou de tout autre 
motif relevant du droit commun est bien illustrée par les stratégies judiciaires 
mises en œuvre à propos des 1050 femmes passées devant le 4 e conseil de 
guerre (celles-là même dont parlait le capitaine Briot). Deux types de logiques 
ont été mises à l’œuvre dans les jugements rendus : les femmes dont la 
participation à l’insurrection ne faisait aucun doute ont été plus durement punies 
que les hommes (elles sont surreprésentées parmi les sanctions les plus 
lourdes), tandis que le tribunal a été nettement plus clément envers les femmes 
lorsque les faits qui leur étaient reprochés n’étaient pas parfaitement attestés 
ou lorsqu’ils pouvaient s’expliquer par des motifs non-politiques (le dépit, 
l’amour, l’influence d’un tiers, etc.). Autrement dit, la justice de l’époque a pris 
soin de rappeler aux femmes les hiérarchies de genre et la bonne distribution 
de la puissance dans l’espace public...
Héroïsmes féminins
Aux 20 et 21 e siècles, il n’y a guère plus que l’extrême-droite pour utiliser le mot 
pétroleuse de manière disqualifiante – on pense au roman La Communarde 
(1970) de Cecil Saint-Laurent (pseudonyme du journaliste et écrivain  Jacques 
Laurent) – qui sous des airs polissons recycle les thèmes versaillais de la 
pétroleuse débauchée, ou encore à cette sortie de Jean-Marie Le Pen, traitant 
Ségolène Royal de «  pétroleuse  » suite à une visite diplomatique jugée 
maladroite et irresponsable en Guadeloupe. C’est qu’à rebours du mythe de la 
pétroleuse s’est aussi construit son exact inverse : une figure de révolutionnaire 
courageuse, vigoureuse et – évidemment – le plus souvent jolie. Dans les 
contre-mémoires écrites par des communards dans le reflux de l’insurrection, 
hommage est souvent rendu à diverses oratrices, combattantes et 
ambulancières le plus souvent anonymes : c’est « Henriette la jolie cantinière » 
dont se rappelle Maxime Vuillaume dans ses Cahiers rouges, c’est l’ambulancière 
à laquelle Jean-Baptiste Clément dédiera « Le Temps des cerises », ce sont 
Une pétroleuse,(s.d.) 
Paul Klenck (dessinateur-lithographe).
Musée Carnavalet/Histoire de Paris – Paris Musées / DR
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encore toutes les femmes sur lesquelles s’arrête Lissagaray dans son Histoire 
de la Commune, depuis la belle Marthe, ceinte d’une écharpe rouge, qui travaille 
dans les ateliers où se fabriquent des sacs destinés aux barricades, jusqu’aux 
120 combattantes qui auraient vaillamment tenu la légendaire barricade de la 
place Blanche, en passant par cette inconnue qui aurait refusé de s’agenouiller 
dans le peloton d’exécution, criant à ses congénère « Montrez à ces misérables 
que vous savez mourir debout ». 
Cette héroïsation des communardes est encore à l’œuvre dans la trilogie 
dessinée Le Cri du peuple, de Tardi et Vautrin (voir article p. XX), notamment à 
travers le personnage de la belle et effrontée Gabriella Pucci, qu’on voit chanter 
seins nus « La Canaille », face aux troupes versaillaises venues récupérer les 
canons sur la butte de Montmartre. Cette valorisation des communardes 
s’appuie, à juste titre, sur quelques figures saillantes de la Commune, au premier 
rang desquelles on trouve évidemment Louise Michel, qui avait fait forte 
impression lors de son passage devant le sixième conseil de guerre (« Puisqu’il 
semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en 
réclame ma part, moi »). D’autres femmes, comme Elisabeth Dmitrieff, amie de 
Marx et fondatrice de L’Union des femmes, André Léo, journaliste et romancière 
ou encore Marguerite Lachaise, cantinière louée par son bataillon pour «  sa 
conduite au dessus de toute éloge et de la plus grande virilité », marqueront 
aussi les esprits.
L’égalité inconquise
La méprise consisterait toutefois à en conclure à une véritable égalitarisation des 
sexes sous la Commune. Rien n’est moins faux et  certain.e.s  historien.
ne.s  montrent au contraire que l’égalité ne faisait pas même partie des 
discussions des communardes et communards. À la fin des années 1860, la 
revendication d’une égalité politique entre les sexes était peu entendue au sein 
de la classe ouvrière, qui y voyait une requête le plus souvent non prioritaire, 
comme le montre Gustave Lefrançais dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire, 
fustigeant «  toute cette rhétorique de Mmes André Léo, Maxime Dubreuil, 
Maria  Deraismes  et autres  », c’est-à-dire de ces bourgeoises jugées trop 
éloignées des soucis du peuple : 
« Qu’importe, en effet, à la femme qui manie l’aiguille ou le brunissoir ou qui se 
met les doigts en sang pour fabriquer des queues de fleurs artificielles; qui se 
ruine la santé par un travail soutenu de douze et même treize heures, pour ne 
pas même gagner le pain strictement nécessaire ; qu’importe pour elle d’être 
électrice, éligible, ou de pouvoir gérer en toute liberté des biens qu’elle n’a pas, 
ou même de pouvoir tromper son mari sur un même pied d’égalité quant au 
contrat de fidélité qui les lie l’un à l’autre ? »
On ne s’étonnera donc pas que la Commune n’ait pas accordé le droit de vote 
aux femmes. Quant à l’égalité salariale, là aussi, rien n’indique qu’elle fût au 
programme – plusieurs communards considérant au contraire le travail des 
femmes soit comme un signe de dégénérescence morale, soit comme un 
risque de concurrence pour les travailleurs hommes. Si l’on s’attache à replacer 
la question du droit des femmes dans les débats qui divisaient la classe ouvrière 
à la fin du  19 e siècle, on doit plutôt conclure que les tenants d’une égalité 
salariale entre hommes et femmes faisaient figures d’exception, comme 
Eugène Varlin, dont les positions sur le travail de femme  relève  d’un esprit 
avant-gardiste et minoritaire au sein de l’Association internationale des 
travailleurs (A.I.T.).
L’enjeu de la famille et du mariage
On a souvent attribué la misogynie de la classe ouvrière de l’époque à l’influence 
de Proudhon, mais il est bon de replacer celle-ci dans une tendance 
intellectuelle au plus long cours, qui considérait la division sexuelle du travail 
(femmes du côté de la reproduction, hommes du côté de la production) comme 
la condition de possibilité de l’émancipation des ouvriers dans l’espace public. 
Comme l’explique l’historienne Michèle Riot-Sarcey :
« Au moment où les valeurs républicaines s’élaborent et prennent sens dans le 
combat pour la liberté, la propriété et l’instruction apparaissent comme la 
condition nécessaire à l’exercice de la citoyenneté. En l’absence de ces deux 
piliers de la liberté publique, l’enserrement des ouvriers entre capital et travail 
n’offre qu’une échappatoire à ceux qui le subissent : la famille considérée 
comme propriété de l’ouvrier. Devenant le substitut du bien bourgeois, un bien 
propre, sa possession donne l’illusion de l’égalité de tous dans l’espace public 
puisque, par cette entremise, l’ouvrier peut libérer du temps pour exercer ses 
droits de citoyen. »
Ainsi, du point de vue de l’égalité des sexes, l’une des mesures les plus 
révolutionnaires prises par la Commune fut sans nul doute le décret 
reconnaissant l’union libre  : le versement d’une allocation aux femmes de 
Gardes nationaux y est prévu, et ce, même dans le cas où le couple vit en union 
libre et/ou a des enfants illégitimes. Par là, la Commune a non seulement fait 
droit aux modes de vie de la classe ouvrière (qui, par anticléricalisme et par 
conviction anti-bourgeoise, se mariait peu) mais elle a aussi refusé de réactiver 
le lieu commun selon lequel la femme devait être, par les seuls liens du 
mariage, la propriété de l’homme.
Dupendant , Dessinateur-lithographe, 
« Défense de la commune - 1871 », lithographie
Collection Musée Carnavalet/Histoire de Paris - Paris Musées /DR
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Ni saintes, ni démons
Ainsi, entre la pétroleuse déchaînée et la Marianne des barricades, entre la 
femme responsable de la destruction de Paris et la principale protagoniste de 
la reprise des canons ou de l’incendie des guillotines, la vérité historique 
tâtonne à l’ombre de deux figures-types qui ont parfois concouru à occulter 
d’autres rôles – tantôt moins spectaculaires, tantôt plus hétérogènes – endossés 
par les femmes durant la Commune. À côté des femmes illustres qui se sont 
battues et ont tenu fièrement tête aux Versaillais, il y a ces ambulancières 
dévouées dont on a oublié le nom (à part peut-être Alix Payen, dont on a 
retrouvé les lettres à sa famille), il y a cette Maria Verdure, membre de l’Éducation 
Nouvelle, qui écrira plusieurs articles sur l’importance républicaine des crèches 
publiques, ou encore cette Élodie Duvert, qui avait fait défoncer la porte de son 
voisin, marchand de bondieuseries, pour surélever une barricade à l’aide de 
statues de saints… Le très beau roman Comme une rivière bleue (2017), de 
Michèle Audin, rend aussi hommage à toutes ces oubliées de l’histoire, en 
recensant la centaine de professions différentes déclarées par des femmes 
dans les registres d’état civil de l’époque. Boutonnière, frangeuse, gantière, 
bimbelotière, piqueuse de bottines, rempailleuse de chaises, liquoriste, 
marchande d’antiquités, baigneuse, institutrice, maîtresse de pension, 
fabricante de chapelets, journalière… Une vraie litanie, mais – comme nous le 
rappelle ici le meilleur du mariage de l’histoire et de la fiction – sans saintes, ni 
démons.
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Discours et imaginaires de la Commune
Sous la direction de Justine Huppe (FNRS/ULiège) et Denis Saint-Amand (FNRS/
UNamur), la 30 e livraison de COnTEXTES, revue de sociologie de la littérature, est 
consacrée aux « Discours et imaginaires de la Commune ». 
Cette publication rassemble des contributions consacrées au Cri du peuple, aux 
pamphlets de Zola, aux recherches formelles de Vermersch, Lissagaray et Reclus 
pour dépasser l’écrasement de la Semaine sanglante, à l’édition des œuvres de 
Louise Michel, mais aussi à la façon dont la Commune a infléchi les écrits du 
Comité invisible ou le cinéma d’Eisenstein, à la manière dont elle est mise en 
scène par Watkins. 
Plus largement, ce numéro s’attache à la façon dont cet épisode historique charrie 
des représentations vives, parfois contradictoires sinon antagonistes, portées par 
des pratiques poétiques longtemps tenues à l’écart des études littéraires (celles 
du journal, de la chanson, du tag ou de l’affiche), alors qu’elles sont les premières 
à faire bouger les lignes de nos imaginaires. 
Le dossier est composé d’articles de David Charles, Sylvain David, Quentin 
Deluermoz, Jeremy Hamers, Justine Huppe et Denis Saint-Amand, Céline Léger, 
Aurélien Lorig, Patrick Marcolini, Julie Moucheron, Cécile Robelin, Pascal Rousse, 
Frédéric Thomas, Sidonie Verhaeghe, et d’entretiens avec Michèle Audin et avec 
Michèle Riot-Sarcey. 
L’ensemble est disponible intégralement en ligne sur le site : 
https://journals.openedition.org/contextes/.  
